杜甫做这个梦的时间，比《天末怀李白》要早，他也在秦州，因为僻远，消息阻隔，当时还不知道李白在半年前已经遇赦 。也许是心灵感应，就像他在诗中写：“故人入我梦，明我长相忆”，李白知道他一直在忧虑自己，所以特来梦中告知 。果然没几天，杜甫就听到放还的消息 。
“死别已吞声，生别常恻恻”，谁都会被这样的诗句击中，因为它说出了普世的真理 。死别，无论什么声音，华彩的，凄厉的，全都嘎然而止，只剩下沉默，永久的沉默 。生别，也许还不死心，还抱有相见或重来的希望，天时人事却日渐渺茫，希望之虚妄如同绝望，而毕竟人还活着，所以绝望之虚妄又如希望，如此纠结，怎能不常恻恻？
“江南瘴疠地，逐客无消息”，李白被流放夜郎，即今贵州省桐梓县境内，当时所有人听到“夜郎”这个词，已如同李白即将赴死，仿佛他已经提前从世上被抹去 。南方山林湿热蒸郁之气，就是瘴气，瘴气致人生病，就叫“瘴疬” 。汉代贾谊为长沙王太傅，有鵩飞入房舍，这种鸟很像猫头鹰，让他感到很不祥 。贾谊于是做《鵩鸟赋》，开头叙其心迹：“谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长” 。古代凡谪居南方的北方人，对瘴气都很畏惧，因此更加深了流放的悲剧心理 。
李白长流夜郎，已经快一年，不知是死是生？逐客无消息，没有消息有时就是消息，在担忧的人看来，更像是沉沉的坏消息 。“故人入我梦，明我长相忆”，这两句多么善解人意，不说我梦见你，却说是你主动来梦里慰我相忆 。诗至此都是叙写梦前，下面入梦 。
“恐非平生魂，路远不可测 。魂来枫林青，魂返关塞黑 。”梦中相见犹惊，恐非平生魂，杜甫怀疑李白已死，不然道路险远，何以得来？魂来魂返，枫林关塞，一青一黑，阴森森的荒野，不像在人间 。“君今在罗网，何以有羽翼？”梦中不知是梦，乃自惊疑，问李白没有羽翼，何以脱出罗网？
未及答，梦醒 。天还没亮，屋梁上满是月光，似乎还看得见李白在那片光里 。“落月满屋梁，犹疑照颜色”，实际还是在写梦，梦尚未走远，在落月的映照中依稀流连 。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，评“落月满屋梁，犹疑照颜色”，说若是细细体会，此二句比丹青画像更能传李白英爽之神，百世之下，想见其风采 。
这两句并非空泛的浪漫，相反，是比现实更底蕴的真实 。相信但凡做过类似的梦，乍醒都有同样的体验，醒是醒了，感觉那个你还在梦中，梦也没有立刻幻灭，而是渐稀渐薄，没入月光中，遁至窗帘后，附在墙壁上 。有时梦会被鸟鸣啄走，有的则会留下，一直在那里，只是不被看见，只要你回想，即刻就能被召唤出来 。
“水深波浪阔，无使蛟龙得”，杜甫深知李白处境险恶，恐怕他遭遇不测，此时虽是醒后，也仍是对“犹疑照颜色”的李白之魂谆谆告诫 。
这首诗写的是怀李白吗？是忆李白吗？怀和忆都是醒时的意识活动，诗里写的分明是梦，所以叫《梦李白》 。你也许会说做梦是因为日有所思，但其实梦比我们了解的远为神秘，基本仍属于一片未知的领域 。庄周梦蝶，虚幻早已不是问题，真也是幻，幻也是真 。这样的梦境，正如明代钟惺、谭元春在《唐诗归》中所说：“无一字不真，无一字不幻” 。
文章插图
清 苏六朋《太白醉酒图》
03
月光似水忆起你
/ /
《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》
（唐）王昌龄
高卧南斋时，开帷月初吐 。
清辉澹水木，演漾在窗户 。
苒苒几盈虚，澄澄变今古 。
美人清江畔，是夜越吟苦 。
千里共如何，微风吹兰杜 。
/ /
诗题虽曰“同从弟南斋玩月”，诗却不关从弟什么事，“玩月”是关键词 。什么是玩月？若不求甚解，可会意为赏月 。“赏”本身就带有玩的意思，但我们应知，完全相同的一个意思，祖先绝不会造出两个词，对于相近的意思，既造出两个词，它们的意思肯定有所差异 。“玩”是什么意思？我们今天通常所说的玩，比如小孩子一起玩，以前不叫“玩”，现在很多方言里也不叫“玩”，叫“耍” 。“玩”的本义在《说文》中释为“弄也”，从玉，以手弄之的意思，后引申为玩赏、玩耍、戏弄、玩味等义项 。这里的玩月，比赏月更多了揣摩的味道 。
一阵风，一个梦，一天好月，都好像冥冥中的信使，让我们不期而遇 。也许是月色，也许是寂寞，也许我忆你，是因为感觉你在忆我 。谁知道月是什么，风是什么，谁知道你我又是什么 。
推荐阅读
- 过故人庄的翻译 过故人庄的诗意
- 过故人庄古诗原文 过故人庄古诗
- 交通事故人伤定残标准有几个等级
- 给故人烧纸包袱怎么写 给故人烧纸包袱怎么写地址
- 西出阳关无故人的上一句 西出阳关无故人的上一句是什么
- 玉米辣椒是哪个朝代进入我国的 玉米辣椒是什么朝代进入我国的
- 古诗赏析之黄鹤楼送孟浩然之广陵 故人西辞黄鹤楼的故人是什么意思
- 落日故园情还是落日故人情 落日故园情
- 天地劫手游往日故人1-1兰州相会归真三星打法攻略,出神入化
- 天地劫手游往日故人1-2水镜之殿归真三星打法攻略,热门推荐