我有2亩多的地，种小麦、玉米和黄豆 。我每个月领低保370元，胃不太好，在家里就吃红薯饭，得闲了，就花个两三块钱喝一碗稀饭，吃一根油条，吃个包子，大多数时候都在屋里待着 。
自己一个人住，我得注意自己的身体，每次去县医院检查，就找邻居骑三轮带我去 。他们也不小，六七十岁了，村里都这样，都是老人和老人搁屋里头说话 。
我在赵屯村算是待了一辈子 。以前，村子分三个生产大队，赵东、赵西、赵北，现在合成了一个村 。我还是个娃娃的时候，村里还都是茅草屋子，虽然穷，但热闹 。村里年轻人都不搁外头打工，哪家结婚了，哪家生孩子了，摆上七八桌酒席，还有跳舞、玩打圈套环的，到了晚上还吵吵闹闹的 。
那时候，把6个孩子拉扯大，你只能靠勤劳 。在外面挣的每一分钱，都留着给女人和孩子花 。养孩子就跟种庄稼一样，看着他好好上学、好好读书，一天天就长大了 。
孩子长大，我也就老了 。媳妇因为糖尿病引发了偏瘫，在床上躺了十多年，我也给她洗手洗脚、给她喂饭喝水，照顾了十多年 。虽然辛苦，但每天我们都说话，聊聊家常事 。媳妇走了之后，我没了说话的人，就等着儿子女儿打工回家过年 。
他们也不是每年都回来 。今年，他们腊月二十五就回来了 。因为疫情，有些孙子我都三年没见了，长大了不少 。正月十二，我把他们送走，心里发慌了一阵 。但过了一阵也就好了，他们下一年还会再回来，我好歹有个盼头 。
这几年，农村变化大，大家都建了三四层的房子，但村子里还是些一样的人，只不过都老掉了，村子也变安静了 。我们村的老人除了带孙子孙女，就是打麻将 。家家户户都有点烦心事，最热闹的就是每天下午2点到5点，我们这些老人聚在一起，谈谈心、谈谈庄稼、谈谈家事，那是最痛快的时候 。
“体会下死的感觉”
三年前，我媳妇走了，一年多前我三儿子又走了，我就有了个念头，该准备棺材了 。
我有5个儿子，4个都是十多年前就出门打工了 。只有三儿子，他最听话，跟我们一块儿住，他一辈子没结婚，他说“结了婚就疼不了妈了”，我和媳妇都指望他养老送终 。
没想到是我给他送终 。一年多前，我三儿子得了肺癌，就这么去世了 。他年纪轻，才55岁，我心里痛死了，跟不活了差不多，有一个月的时间，睡也睡不着觉 。这次我活着，我也体会一下死的感觉 。我也看明白了，死就是睡过去了，不会开心也不会难过，所以人活着的时候，高兴一次算一次 。
人活着的时候买的棺材，我们叫“喜棺” 。五六年前，我检查出了高血压、高血糖、高血脂，之后得了糖尿病、冠心病、脑梗，一身毛病，说不准啥时候也走了 。我就琢磨准备一个，省得到时候再买 。
这两年，我觉得很“孤独”，尤其是早上醒来的时候，感觉心里面怦怦乱跳，血液不畅通，难受，害怕自己死了也没人知道 。
我媳妇死的时候，跟我说心里不得劲，得缓一会儿 。我就把她抱在怀里，摸摸她的手，发凉，再摸摸她的脚，我说坏了坏了，赶紧把她送到医院去，最后也没抢救过来 。
文章插图
穿着寿衣的张老汉 。图源视频截图
给人办葬礼，是活人要向死人说再见了 。我们村的葬礼有很多讲究，首先人不能埋得太早，要搁七天，或者三七，才能下葬，是对老人尊敬；儿子呢，还要一路撒纸钱，这叫孝顺；送葬回来后，大家还要一起把白帽拔掉，能看出来你人缘好不好 。
现在，村子里结婚的人一年到头都没有一两个，办白事的倒是变多了 。大家也都不讲究了，不讲晦不晦气了 。就今年过年的那时候，连火化都不火化了，直接埋地里去 。
因为我们这些老人、死人，村里家家户户经常闹矛盾 。我就想，最好老人都自己替自己办葬礼，不麻烦别人 。
三年前我媳妇的葬礼，除了每个儿子出三千，其他都是我张罗的 。那是我第一次买棺材 。人家拿着坯子给我看，说这个好，光滑，我就要这个了 。我让她住得好一点，漂亮一点 。我要对得起我媳妇 。
那时候我就想，我也要有一口好棺材，住得舒服 。我的葬礼也要热热闹闹的，要亲眼看到，不然人家把你撂河里去你都看不到，但最好不要麻烦我的儿子女儿，为什么？因为不富裕，他们要是富裕了，我还怕什么麻烦？
现在，我算是亲眼看到了，也体会到了我的葬礼 。等我真的去世以后，我想把办葬礼的钱交给一个孩子，再把我埋到地里头去，刻一个碑，写清楚我一辈子有几个子女、孙子孙女，就行了 。
推荐阅读
- 适合送给长辈的四款手机 适合老人用的手机
- 梦见老人呕吐不止有什么预兆？好不好？
- 老人喜欢什么礼物？
- 梦见去世老人复活有什么预兆？好不好？
- 梦见老人去世了有什么预兆？好不好？
- 乌克兰重镇被包围！“瓦格纳”集团创始人喊话泽连斯基：让老人儿童撤离
- 注意千万别摸去世亲人的身体 老人死后有什么禁忌
- 七旬老人“被死亡”牵出养老金“蛀虫”：乡干部冒领多人养老金长达7年
- 阳台种菜老人 一老人自家院子种菜被暴力清理
- icu重症监护室一天多少钱 老人进icu出来的可能性大么